老家的麦田，是我童年的乐园。五十多年前的童年往事，沉淀在漫长的岁月里，珍藏于记忆的长河中。虽年已花甲，仍童心未泯。当田野的麦香飘来，当六一的歌声响起，我的脑海里便浮想起过去在麦田里度过的童年时光。
割麦子
麦子黄，家里忙。进入五月，江南的田野上麦子与油菜几乎同时由绿泛黄，盼夏吃麦是老家的民谚，说明到立夏就能吃上新割的麦子了。当风吹麦浪，麦香飘送的成熟季节，家乡的男女老少，一个个都挥镰上阵，忙着收割那丰收的麦子。
我的家乡在浙西边陲的广渡古村，属半山区，人均田地只有六七分，双季稻田本身就不多，单季的山垄田不少。一般能种双季稻的水田，许多农户舍不得用来种麦子，所以很难看到那连片甚至是一望无际的麦田，麦子种得少，收割的任务自然轻。少归少，轻归轻，不管种多种少，都是需要功夫力气收割的。记得那时，勤劳的父亲也在后桥的那亩田里种上了大麦和小麦。看似种得不多，但收割起来却很麻烦很辛苦。
那时，我家虽是大户人家，有10多口人吃饭，但缺劳力，只有父母是家里的顶梁柱。刚上小学的我，年龄小，帮不上忙。但看到田里金黄的麦子，却是十分的喜欢。对割麦也充满了新鲜和好奇，很想去体验帮忙。终于盼来割麦的日子。那天早晨，太阳还没露头，我刚醒来，忽然听到父母的说话声。是父亲在催促母亲，快点收拾，今天要割麦子，我们趁早去，早点要凉快一些。我听说要割麦，就一骨碌从床上爬起来，在房间里就大喊：我也要去。说完就顾不上洗脸了，匆匆吃了一碗稀饭，速度比平时快了许多。跟父母一起去田头，和父母学割麦，是我每天路过麦田时就有的想法。母亲说，你又不会割，这么热的天气去干嘛，在家好好看书做作业就是了。父亲倒是没有反对声，我的胆子壮大了一些，便跟在父母的后面，屁颠屁颠地往田间走去。
父母的手里各自拿着一把镰刀，来到麦田后，就把一双袖子撸起来，在手掌心吐了口唾沫，然后左右巴掌相互擦了擦，右手就将镰刀握紧了。为何要用唾沫擦掌，这个动作小时候还不懂，长大后才知是为了增强摩擦力，以防镰刀柄因手掌心出汗打滑。只见父母在麦地里低头弯腰，右手握着一把弓形镰刀，左手拿捏住一丛丛麦杆，刀过麦断，嘶嘶有声，不一会儿，田里就倒下一片金黄色的麦子。我目不转睛地看着父亲割麦的动作姿势，心里跃跃欲试。我发现，这割麦与割稻还是有区别的。割稻用稻弓，割麦用镰刀，这是收割的工具不同。还有，稻谷是用打稻机滚动脱粒的，而麦子要用大木桶脱粒。
看来割麦不难，我一看就学会了。我叫母亲让我试试，母亲笑着说，当心你的手，不要被镰刀割破。镰刀拿在手里感觉很轻，没有柴刀那么重。但镰刀必须要锋利，否则麦子会被连根拨起，根部的泥巴会沾到鞋子里。我虽然人小力气小，收割的速度不快，但割麦时的那股清香让我的鼻子很受用，麦香让我忘记了劳动的艰辛。收割过麦子的人都深知，割麦最麻烦最辛苦的环节就是脱粒。麦子割倒后，要准备一只长方形的大木桶，放在田里，这只木桶是用来敲打麦子的。父亲把一捆捆麦子往桶边敲打，一串串麦穗就掉在桶里了。然后又用畚斗将其从桶里畚出，晒到竹簟里，晒了一阵后，再用竹帚子反复使劲地捶打麦穗。啪嗒啪嗒，随着一下一下清脆的竹帚声，那饱满的麦子滚落而出。
此时，浑身会被麦芒刺入你的身子，让你奇痒难忍。因为竹帚的起伏，会随风扬尘，吹到你的身上，钻入你的衣服内，麦芒刺痛你的皮肤，会让你全身极不舒服。尤其是在太阳底下干活，分把钟就会大汗淋淋，要是芒刺在身，擦汗时很容易把皮肤刺出血红的细痕。脱粒结束后，挑回家里，还要用谷扇除尘扬净。这也是件麻烦事。麦穗不像稻谷好扇，打开扇子时，要用左手专门把握开口，不能太大，又不能太小，大了麦穗会掉下来。这是慢工细活，而扇子出口又会扇出飞舞的麦芒刺和灰尘，让你不敢睁眼，便会飘落到你的身上头上，又是浑身的难受。
一亩麦子，两三百来斤的产量，就这样，在收割的汗水中，在经受了麦芒刺痛双手和浑身奇痒中，终于让麦子归仓。
拾麦穗
田间麦收时，小孩拾麦穗。这是我童年生活的一个小插曲。看到大人们去割麦了，小孩子是不会呆在家里的。到了麦田，说是帮忙割麦，大人只能让你过个瘾，图个新鲜，一般不会让你割上大半天的，那样会耽搁大人的功夫，影响割麦的进度。
你们都去拾麦穗吧。母亲指着掉在田里的串串麦穗，笑着对我们兄弟说。拾麦穗，轻松活，我和弟弟满口答应。于是，就手提竹篮，仔细地在田间寻找。这时，那些麻雀也迫不及待地赶来了，它们的嗅觉很灵，或者说，它们早在观望守候这片麦田了，好不容易等到收割，就及时飞来觅食。麻雀觉得，这些麦子也有它们的一份。但麻雀的胆子毕竟很小，它们一边啄着麦粒，一边东张西望，警惕性很高的样子，生怕我们会伤害到它们。我有爱鸟之心，自然不会驱赶陪同我拾麦穗的麻雀。父亲割到哪里，我们就及时跟进到哪里，等一丘田的麦子割完，我们也顺利完成了任务。想必，麻雀的获得感也是满满的了。
拾麦穗，是件开心的事。看似简单而轻松，却又是富有诗意和想象的经历。有人曾经这样比喻：遗留在大地上的珍贵之物，不是光线与露珠，而是麦穗。收割之后的田野空寂荒凉，麦穗躺在泥土上，如一枚枚徽章闪光。这是多么美好的意境！每年麦收，童年的我都要去田里拾麦穗。太阳底下，小孩从来不知热，任其流汗。捡累了就坐在田磡上休息会，出汗了就用手去擦把汗。可哪知，拾麦穗的手沾上了麦芒刺，一擦脸上就难受，并传导到身上。幸好田边就是山坑溪，我会连忙下溪洗手洗脸，去污除痒，等身上洗净舒服后，返回田间继续拾麦穗。这样的劳动比较自由，拾完麦穗，大人自会安排让我帮点力所能及的小忙。
拾麦穗曾经也有小插曲。看到那一串串饱满的麦穗，排列整齐而有序，我会一粒一粒地数着麦穗的粒数。有时也会将两串麦穗放在一起去比较，比长短，比穗粒，谁多谁少。有时还会剥掉麦子外壳，放到嘴里咀嚼，那浓浓的麦香，让我久久地回味。拾麦穗，有趣味。这是我童年的经历和体会。没想到，这拾麦穗还有许多生动的故事，这是后来我上学时从书本里读到的，一直让我无法忘记。这些童话般的故事，文字很优美，联想很丰富
麦穗是大地留给孩子的礼物。不止一位西方画家画过贫困的妇孺拾麦穗的画作，人们把田野遗留的麦穗与贫与弱联想到一起。麦浪汹涌之际，大地何等丰饶。上天却知道粮食再多也有不能果腹之人，而收麦人无论怎样仔细仍有麦穗遗落在土地上。余这个词，不仅说一个人的钱财资粮多到用不完，还说老天总让果腹之物有所遗漏，不至于严谨无缺，让麻雀和穷人的肚子里也有一点粮食或者叫热量。
麦穗更愿意回到麦垛还是被遗弃在地里？麦穗知道，每一株麦穗会永远遗弃在田野。这些麦穗更愿意被握在穷人和儿童的手里，麦穗被这些手握得更紧，不会松开。法国巴比松画派画家米勒画过一幅《拾穗者》。画面上，三位身穿粗布衣服、脚上套着木鞋的妇人弯腰捡拾地上的麦穗。她们弯着的腰和伸向土地的手如向大地祈祷，手里不过是一条麦穗。
远处是高高的麦垛和灰暗的天空。米勒在三位妇人身上画满了鲜明的光，面孔却模糊不清，人和大地在一起的时候，人的表情早就让位于大地的表情，人和大地表现得同样谦卑隐忍。罗曼罗兰说，米勒这幅画中的三位农妇是法国历史上的三女神。米勒的艺术评论人说她们无异于乞丐，但比坐在宝座上的国王更美丽。拾麦穗的农妇是穷人，住在森林里的米勒也是穷人。他城里的朋友给他的儿女带来一些糖果，孩子们兴奋地尖叫，米勒躲到暗处擦眼泪。这个世界上，谁关心遗落在田野里的麦穗？他们是穷人和米勒，是乌鸦和上帝。
麦穗是天空的飞鸟，落在大地上，让穷人领回家。穷人的家里空空荡荡，水在水缸里珍藏着光。穷人家猫狗的颜色更接近于土。穷人家灶膛的火亮了之后，把四周照得更加漆黑。星星后半夜溜进穷人的院子，听听他们是否有鼾声，风藏在杨树的背后，哗地从叶子上跳下。麦穗躺在穷人孩子的筐里朝四处张望，听这家人均匀的呼吸，听老鼠飞快的脚步声，看挂在墙上的农具犁杖、镰刀和筐。麦穗此刻正躺在筐里。因为拾麦穗，穷人的孩子睡得格外香甜。大地还在他的梦里闪耀秋天的光采，他真高兴麦子被割走却留下这些麦穗。
这些麦穗好像一束束金子，不像在土里生长，而是天上落下的礼物。麦穗里包裹的不像是麦粒而是秘密，如同麦穗遗留在田地是一个秘密。拾麦穗的诱惑是弯腰拾起一条，不远处又有一条。土地多么慷慨，让孩子弯腰得到巨大的喜悦。
麦穗在孩子的梦境里飞翔，如鸟儿在天空织成一张金色的网。然后落下来，落在树上，如绿树所结的金果子。落在河水里跟鱼儿比赛游泳。麦穗更多落在孩子的筐里，落在穷人的屋顶上。在穷孩子的梦里，他的家也有了麦穗编织的屋顶，雨水顺麦芒的尖顶流下来，洒在屋檐下的白鹅的羽毛上。有了这样的梦，孩子们憧憬第二天早上再去地里拾麦穗。最好的年景就是天天可以去地里拣麦穗，垅沟里的麦穗等待孩子已经等待很久了。
大地肃穆，看到拾麦穗的人频频弯腰，农民从春到秋，对土地一步一叩首。麦收之后，他们的孩子接续到地里叩首。割麦子的时候，白云让出了偌大的天空，让蓝照耀金黄，世界上有一种名叫麦子的圣物从地里割下、装车、进场、入仓。地里和村庄隆起高高矮矮的麦垛，金黄成了大地的主调。大地萧疏之后，田野里还有孩子们在拾麦穗，他们如落在田野里的鸟儿，蹦着跳着，大地被这些软乎乎的小脚丫踩过，舒舒服服。
这些文字，已是麦穗文学，很是形象生动。可见天地与麦穗更加贴近，人与麦穗有了感情，有了联想，有了比喻，有了拟人，麦穗就会变成童话，就会赋予思想，就会变成梦想，就会寄托希望。这些文字，是我从书上看到的，我为之感动和震撼，我喜欢这样的文字，于是便情不自禁地引用下来。
堆麦垛
童年最爱玩，嬉闹花样多。麦收时节，也是我儿时玩耍时机。等大人把麦杆挑回家，准备堆麦垛时，我和弟弟的早就谋划好游戏的内容主意了。看到奶奶和母亲把上等的麦杆折回家，留作编做麦杆扇的原材料，剩下的麦杆都要堆成垛。眼看父亲就要动手堆麦垛，我和弟弟偷偷捆了几捆，准备扎麦杆人。
或许那时也是一时兴致吧，做麦杆人的用意也不明，只是当作一种新鲜有趣，或者就是自制一个玩具罢了。可是，当我们真正扎成后，并进行穿衣戴笠后，当然衣服是破旧的衣服。没想到爷爷见了很高兴，说是可以插到地里去吓野猪的，这让我异常的兴奋和激动，总算没有白忙活，无心干了有用事。
堆麦垛与堆稻草差不多，但麦垛的难度要大些。稻草较轻，可以堆放的高度超过麦杆。麦杆不多，有多少堆多少。父亲堆的时候，我在边上帮忙，这样，父亲就不用来回跑了。我将麦秆一把把地递到父亲的手里，父亲又一把一把地堆放平整。见麦垛渐渐长高变大，后来便高过人头，围成一大圈了。看到堆好的一个大麦垛，我的心里又是一阵欣喜，这下可以玩猫捉老鼠的游戏了。很快，这一想法得到弟弟和邻居小伙的响应。于是，在这新堆的麦垛下，在那月明星稀的夜空下，躲猫猫的游戏一个接着一个，玩到很迟才就肯停下来。我们玩得很开心，我们笑得很爽朗。那时的快乐很简单，一堆麦垛，就能让我度过快乐的童年时光！
童年忆，最忆是麦收。如今，家乡的田地上已难觅麦子，更见不到小孩拾麦穗的活泼场景了。我的内心有些怅然，有些眷恋。那风吹麦浪的田野风光，那麦收时节的劳作汗水，那随风飘送的阵阵麦香，是多么诱人，多么美好和多么向往。然而，这一切都定格在过去，都定格在遥远的童年。岁月如歌，童年如梦。不同的年代，有不同的童年。无论过去、现在和将来，童年时代总是短暂的，童年生活总是难忘的。如今，人生已到花甲，老去的是年龄，不老的是童心，或许这就是人生的规律吧。